走向人类命运共同体：国外科幻电影创意与中国形象 by 黄鸣奋
在创意产业视野中，科幻电影是当今艺术的重
要类型，为科技所引领，受到广大观众的喜爱。它不
仅适应科技与艺术彼此激荡与交融的历史趋势、激
励整个社会的创新创造精神、激发对于未来世界的
前瞻性思考，而且促进不同国家、不同民族、不同文
化之间的相互沟通，有利于人类命运共同体意识的
形成。就此而言，国外科幻电影中有关中国形象的
描写，既表现了在角色意义上由中国人到世界公民、
在场景意义上从中国元素到世界景观、在态势意义
上从中国立场到世界政治的拓展，又引导着观众对
于中国人、中国元素和中国立场的心理反应，因此值
得研究。至于某些影片所包含的消极因素和扭曲成
分，则是需要通过激浊扬清来消除的。
科幻电影角色：从中国人到世界公民
在已知范围内，世界各国所拍摄的科幻电影共
2000余部，其中由我国（包括港澳台）出品的仅有 55
部。换言之，绝大多数科幻电影都是由其他国家拍
摄的。各国电影在设置角色时经常存在以本国人为
主的倾向，这就造成了如下反差：中国在现实世界里
是人口最多的国家，中国人在科幻电影世界中却是
“少数民族”。科幻电影本来就是在西方率先发展起
来的，至今科幻电影世界仍以西方国家（特别是美
国）为主营造，因此，中国人角色在科幻电影总体角
色中所占的比例或多或少地反映了中国融入以西方
国家为主导的国际社会的程度。值得注意的是：中
国人的形象出现于国外科幻电影，这一现象本身就
寓有身份转变的意味。换言之，由这些影片所描写
的相关人物与其说是中国人的真实写照，还不如说
是它们的编导有关中国人的想象通过演员和剧情的
呈现。我们既可以看到英国傅满洲（Fu Manchu）系
列影片所塑造的邪恶科学家、美国《电子人2：宇宙狂
花》（Cyborg 2: Glass Shadow，1993）中的华人女杀手，
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又可以看到日本动画片《人造人 009》（009 Re: Cy-
borg，2012）中具有喷火钻地本领的张张湖那样的异
能者，美、墨合拍片《环太平洋》（Pacific Rim，2013）中
在周宝堂替以贩卖怪兽器官为业的黑市商人汉尼
拔·周干活的芸芸众生，等等。当这些编导试图通过
影片展示某种和科幻语境相适应的世界图景时，活
跃于其间的中国人物便可能由此实现朝科幻意义上
的世界公民的转变。与一般意义上的中国国民相
比，所谓世界公民（global citizen）具有多种含义，如关
注超越自身所属国家的范围内发生的事件、意识到
自己对于整个世界负有责任、因为将自己置于世界
体系中而具备世界眼光，等等。就科幻电影而言，中
国人参与超越国籍的活动、卷入涉及海外的纷争、获
得跨境移民的身份，是朝世界公民转变的常见契机。
（一）参与超越国籍的活动
早期科幻电影对于中国人的描绘与当时流行的
探险题材密切相关。在法国梅里爱（Georges Méliès）
根据凡尔纳（Jules Verne）系列小说改编的短片《征服
极地》（The Conquest of the Pole，1912）中，已经出现
了中国学者的形象。在航空俱乐部举行的国际会议
上，来自世界各地的探险家就飞跃北极的最佳方式
展开争论。会议主席、法国工程师马布尔提出他的
“航空巴士（Aero-Bus）”计划，吸引了在场的不少人。
大会提名国际专家组陪同马布尔到极地。这个组的
成员来自五个国家，其中之一就是中国人。对他来
说，参加这次由法国人牵头的探险活动并非受当时
的中国政府指派，而是由世界科学家特定共同体（即
航空俱乐部）的推荐。中国人既参与了外国人牵头
的探险活动，也以各种途径吸引外国人来华。德国
《世界名媛》（The Mistress of the World，1919）描写丹
麦冒险家莫德响应广告到中国当家教，结果沦为白
奴贸易的牺牲品，被卖到妓院，后为领事所救。
随着中外文化交流的进展，国外科幻电影编导
日益频繁地根据自己的理解塑造中国人的形象。例
如，美国《第 27天生死劫》（The 27th Day，1957）描写
外星诱拐者通过同时分别给五个人提供终极武器来
考验地球人的品性。使用者都有能力瞬时将一个小
盒发射到所选择的任何坐标，这个小盒将在其指定
位置的3000英里半径范围内消除所有人类的生命。
如果这五个人都能坚持不用上述武器 27天，人类将
继续活在地球上，否则的话，外星人将以地球为新的
家园，亦即全面取代人类。在上述五个人中，有一位
中国农妇，她选择了自杀，以防自己被外星人所利
用，发给她的小盒因此自毁。她甘愿牺牲自己的生
命，实际上是由于意识到此事对于全世界的人都非
同小可的缘故，所做出的选择具备超越种族的意义。
后来的科幻电影更多地描写国际时尚在中国的
影响。例如，美国《疯狂轮滑》（Rollerball，2002）设想
一种名为“轮滑球”的新兴竞技运动以其超乎寻常的
惊险、刺激吸引了大众的注意力，成为体育娱乐热
点。每当赛季到来时，数以万计狂热的观众都会疯
狂地为自己支持的队伍下注，然后守在电视前观看
紧张的现场转播。因为这项运动包含了暴力、野蛮
成分，所以国际体育组织严格限制其开展，但它仍然
在俄罗斯、中国、蒙古、土耳其等国受到广泛欢迎。
（二）卷入涉及海外的纷争
所谓“公民”本来是和国籍相适应的身份，成为
“世界公民”因此往往意味着超越由国籍所规定的权
利、义务和眼界的限制。日本《北京猿人》（Who are
you?，1997）可以为例。它讲述日本科学家将掠夺所
得的北京猿人头骨化石通过太空基因工程实验变成
三个胚胎，复活成一家三口，即高志、花子夫妇及孩
子健儿。中国科研人员（以生命工学研究所冯恩明
为代表）认为北京猿人是中国人，与中国电视台驻日
记者宗美美、浩艳合谋，将高志、健儿父子带回北京
周口店。当时国际该领域同行竞争激烈，日本相关
研究所董事长为占有领先地位，不顾花子身体病弱
而使用高电压进行记忆重组实验，激起其手下科研
人员佐仓龙彦、竹井桃子的反感。这两个科学家私
自驾驶飞机送花子到北京和其家人团聚，并与宗美
美等达成共识：“北京猿人既不属于中国，也不属于
日本。他们生活的年代，地球上还没有国家。”宗美
美虽然经历一番波折才将北京猿人带到周口店，但
她决定让他们一家回归大自然，亦即政府控制范围
之外的原野。这样的原野在现实生活中未必存在，
即使真有这样的原野，北京猿人一家三口在那儿可
否平安生存并繁衍，这仍是悬而未决的问题。尽管
如此，本片清楚地表明：编导试图通过科幻情境设置
说明超出国别的眼界的重要性。
在全球化的背景下，任何一个国家的人都很难
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独善其身，中国人也不例外。在科幻电影中，我们可
以发现中国人和外国人之间的双向影响。美国《异
能》（Push，2009）描写美国成立异能局追捕有超能力
者，拿他们做实验，围绕心理异能启动军备竞赛。与
之作斗争的美国人尼克以香港为匿身之处，在那儿，
他既遇到了帮助寻人的算命者，又遇到了作为对立面
的三合会成员。如果说这部电影围绕美国人对中国
人的影响来构思的话，那么，美国《传染病》（Conta-
gion，2011）的创意则是沿着相反的方向进行的。它描
写由猪和蝙蝠的病毒混合体导致的时疫始于香港，通
过人际传播扩散到全世界。原来，为香港一家公司工
作的推土机推倒了棕榈树，受惊扰的蝙蝠飞到香蕉树
寻找食物，又飞到猪圈，所衔的一块香蕉掉下来，被一
只小猪吃了。这只小猪被用车送到餐馆，一个中国大
厨准备将它做成烤乳猪。这时，有人通知他有美国客
人要见，他在围裙上擦了手，就出来与客人握手、合
影。这个客人就这样接触猪和蝙蝠的病毒混合体，
成为零号病人、MEV-1病毒的源头。
（三）获得跨境移民的身份
就从中国人向世界公民的身份转变而言，海外
华人具有重要的中介作用。他们在血缘、出生地等
意义上可能被划归中国（人），但在国籍、常住地等意
义上可能属于其他国家。这类人物的形象屡屡见于
科幻电影中。例如，阿根廷《第七阶》（Phase 7，2011）
描写布宜诺斯艾利斯一座公寓楼因为爆发时疫而被
隔离，住户（16人，另加一女佣）为争夺生存资源而相
互暗算，甚至刀枪相见。在这场惨剧中，一户华人
（住在 10A，三口）善于保护自己，先是设法让其他住
户以为他们已经迁出，在劫掠者逼近时又出其不意
地出击。为了增强情节的真实感，本片还假托当时
任世卫组织总干事的陈冯富珍之言以交代背景，说
明疫情已经越出常规最高级别（第6级），进入了编导
所设想的第7级“可控减少计划”。
在科幻电影中，某些海外华人为人类做出了重
要贡献。英、美合拍片《太阳浩劫》（Sunshine，2007）
值得一提。它描写太阳即将衰竭，人类组织了一个
由8个人组成的小组驾驶飞船前往营救，通过投掷核
弹以使太阳重新辉映。在这个小组中，有一位来自
马尼拉的华人植物学家柯拉珊（杨紫琼扮演）。她负
责照料飞船上的植物园。还有一些海外华人属于否
定性对象，如漫威漫画中的满大人。他自称成吉思
汗的后裔，被塑造成恐怖分子，是钢铁侠的最大宿
敌，出现在美国《钢铁侠3》（Iron Man 3，2013）等影片
中。另有一些海外华人的身份是扑朔迷离的，如美
国《冷聚变》（Cold Fusion，2011）中的华裔间谍德米洛
娃、英国《生化危机 5：惩罚》（Resident Evil：Retribu-
tion，2012）中的华裔间谍艾达等。还有一些华人角
色被设想为具备超能力的变种人，如美国《X战警：天
启》（X-Men：Apocalypse，2016）中的李千欢。她可以
操控烟花（一种等离子能量球）的形状与强度。
在历史上，某些人由于流离失所、丧失国籍，不
得已而成为世界公民，但也有一些人将世界公民的
身份和自己所怀抱的世界主义理想联系在一起，如
作为人文知识分子的席勒、康德、麦克卢汉等。在西
方，世界主义本身经历了漫长的演变，从古希腊人从
海运出发的城邦抱负，到康德所向往的世界公认的宪
法社会、麦克卢汉所憧憬的基于电子传播网络统一力
量的地球村，以至于当下中国领导人所倡导的基于各
个国家、各个民族相互联系与依存的人类命运共同
体。从建设人类命运共同体的要求看待世界公民，他
们可以对国家和民族怀有深厚的情感，但自觉地将这
种情感统摄于对整个人类所怀的美好愿望、所持的长
远目标。要指望国外电影界塑造这样的中国人形象，
即使是在科幻作品中，目前或许仍不切实际。我们寄
希望于未来，亦即中华民族为建设人类命运共同体
所做的贡献获得世界广泛承认之际。
科幻电影场景：
从中国元素到世界奇观
科幻电影描绘哪些场景，在很大程度上取决于
它们是哪些国家拍摄、制作和出品的。这不仅是出
于经济上的考虑，而且是基于政治上的动机。尽管
如此，从创意的角度看，选取其他国家的场景同样存
在明显的好处，例如，既能够促进电影产品进入相应
国家的文化市场、赢得这些国家的观众的关注和认
可，也能够满足营造奇观的要求、赋予本国观众新鲜
感，同时还能够显示创作视野的广阔性、情节意义的
国际性、主题思想的世界性。被纳入影片中的其他
国家的事物至少存在三种可能的定位：一是仍然归
属于所在国家，亦即作为原系统中元素来表现，其意
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义和价值必须结合相应的国情（特别是观众对于这
些国情的既有印象）才能恰当理解、阐释与评定；二
是脱离所在国家、纳入新的国度（甚至是新的星球或
星系），成为和原系统关系不大的比较纯粹的元素，
其意义和价值必须结合新的国情（或“星情”）来看
待；三是整合于更大的意义系统，虽然采用的是具有
地域性、国别性或特殊性的元素，但主要用于展示跨
越地域、国别和特殊的事件或意义。与上述理解相
适应，在国外科幻影片中，从中国元素向世界奇观的
转变存在三种不同的可能性：一是立足于从某个侧
面展示其他国家（特别是出品这些影片的国家）对中
国的理解与看法；二是着眼于中国元素所进入的他
国情境，展示这些元素目前所在的异邦的情况；三是
定位于本土与世界的统一，展示本土现象的世界意
义。不论是哪种可能性，上述转变都是经过艺术加
工实现的，可以从跨文化的角度予以剖析。
(一)中国风景映衬具有跨文化影响的事件
中国风景出现于不少国外科幻电影之中。某些
影片以之展示对当地的印象与看法。例如，美国《超
级战舰》（Batteleship，2012）描写参加环太平洋军演
的舰队被迫与外星人战舰进行战斗，以发现和挫败
其破坏性目标。影片通过航拍镜头展示了香港作为
国际性大都市在战前的壮观景象，从林立的高楼大
厦到巍峨的大屿山天坛大佛青铜坐像。当然，上述
展示是为描写战争之惨烈作铺垫的。演习开始后，
地面观测到有五个不明物体朝地球飞来，其中四个
落在太平洋，另外一个和人类卫星相撞后落在中国
香港，造成 2.5万人死亡。后来证实：撞毁的是外星
人的通讯母船，出现在太平洋的是一艘母船和三艘
战舰。香港经历这场浩劫之后无疑元气大伤。
中国风景也被作为表现性元素用于展示新系统
的特征。例如，美国《西斯的复仇：星球大战前传 3》
（Revenge of the Sith，2005）将我国桂林山水作为外星
球的画面，美、英合拍片《阿凡达》（Avatar，2009）中的
哈里路亚山以我国黄山为原型。这类做法是将我国
风光映射为异星景色，其动机多半是猎奇，其效果却
可能是惊艳。
中国风景还被用以展示本土现象的世界意义。
例如，美国《变形金刚 2》（Transformers: Revenge of
the Fallen，2009）将开头大战的地点设定在中国上海，
字幕显示为“中国，上海，22:14，今日”，内容为博派变
形金刚与人类结盟对抗狂派变形金刚。这场战斗的
影响与其说是关系到上海或中国的安危，还不如说
牵动整个人类在地球上生存的命运。对它的叙述主
要是由博派首领擎天柱进行的，对这一仗打得怎么
样的评价则是由人类首领美国总统进行的。
除上海之外，已经作为中国元素进入国外科幻电
影的城市还有北京、广州等。相比之下，这类电影对
于香港似乎特别关注。美国《环球旅行八十天》
（Around the World in Eighty Days，1956）描写维多利
亚时代一个英国人打赌说靠新轮船和铁路可以在80
天内环游地球，香港是他此行的重要一站。在英国
《地球浩劫》（Meteor，1979）中，美苏联手以对付巨大陨
石。流星碎片袭击地球，造成巨大损失，包括在瑞士
阿尔卑斯山造成致命的雪崩，以及一场摧毁香港的海
啸。日本《哥斯拉之世纪必杀阵 /恐龙帝国》（Godzil-
la vs. Destoroyah，1995）描写自卫队迎战不明生物和
因冷却系统破坏可能引发核爆的哥斯拉。其中，一只
哥斯拉登陆香港，毁灭了港岛和九龙的繁荣商业区。
上述三部影片拍摄时，香港处于英国的殖民统
治之下。1997年7月1日香港回归之后，国外仍有不
少科幻电影到香港取景。例如，在美国《变形金刚：
绝迹重生》（Transformers: Age of Extinction，2014）
中，美国KSI公司总裁约书亚为逃避政府对其可能危
及整个人类生存的秘密计划的调查，携带所造出的
变形金刚及准备用于将地球生物转变为可变形物质
的“种子”经广州来到香港。中央情报局特工、以擎
天柱为首的汽车人、由宇宙“创造者”派遣的巨型星
舰接踵而至，展开惊天动地的搏斗。这当中既有人
与人之间在香港拥挤住宅区上下于高楼的打斗，也
有不同派别的变形金刚从港湾、陆地到空中的冲突，
还有人与变形金刚在香港闹市的较量。港市风景的
优美、街头的繁华与惨烈的战况彼此交织，给观众以
深刻印象。类似的影片还有美国《奇异博士》（Doc-
tor Strange，2016）。它描写纽约神经外科医生斯特兰
奇为治疗车祸所致双手后遗症到尼泊尔首都求治，
习得神秘法术。他在那儿从古一法师麾下的图书管
理员老王那儿得知：地球获得了来自其他维度的咒
语保护，这种保护体现在分别建于纽约、伦敦和香港
的圣殿。每个圣殿都有法师护持，和老王负责管理
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的图书馆相通。只要从图书馆推门出去，就可以进
入这些圣殿。斯特兰奇与神秘黑暗势力的搏斗，就
在这三个圣殿（特别是香港圣殿）展开。
对于中国风景朝世界奇观的转变，国外科幻电
影制作恰好可以和联合国教科文组织牵头的自然遗
产、文化遗产的保护相互印证，反映了全球化进程所
产生的广泛影响。中国的好山好水好地方之所以获
得国外科幻电影编导的青睐，很大程度上是由于它
们具备不可替代的鲜明特色；中国的遗产之所以入
选《世界遗产名录》，除此之外还具有突出、普遍价值
这一要求。到 2017年鼓浪屿、可可西里申遗成功为
止，中国已经拥有52处世界级遗产，在数量上与意大
利并列第一。目前，这些遗产仅有少量进入科幻电
影（如周口店“北京人”遗址等）。上述现象与遗产保
护更多面向过去、科幻电影更多面向未来相关。尽
管如此，二者又都立足于当下，因此，只要精心构思，
二者会有更多的交集，在世界级遗产之外的诸多中
国美景也会更多地亮相于科幻电影，成为受各国观
众所喜爱的世界奇观。
（二）中国物产成为具有跨文化意义的对象
中国物产丰富，可供选取的素材为数不少，如
美、英、德合拍片《神奇四侠：银影侠现身》（Fantastic
Four: Rise of the Silver Surfer，2007）中的红灯笼等。
国外某些科幻电影编导赋予他们感兴趣的中国物产
以神秘色彩，展示他们对中国文化的瑰丽想象。例
如，美国《双龙奇兵》（Double Dragon，1994）描写邪恶
野心巨贾想夺取两兄弟分别持有的半边金牌，拼成
完整法宝，以便攫取绝对权力。据说几千年前恶影
武者入侵长沙之际，城主为拯救他的子民牺牲自己，
化作神奇金牌。这个金牌被分为两半，长子得其神
力，次子得其魔力。它失传多年，由于考古发掘而重
新赢得世人关注，成为争夺对象。
国外有些科幻电影将中国物产置于异邦情境来
构思其功能。例如，意大利《隐形男孩》（The Invisi-
ble Boy，2014）描写13岁的米歇尔因为获得有神秘力
量的中国超级英雄的服装，从内向男孩转变成超级
英雄。又如，在英、美合拍片《地心引力》（Gravity，
2013）中，俄罗斯击碎其废弃卫星，碎片引发太空灾
难。美国探索者号航天飞机幸存的宇航员逃往 100
公里外被废弃的中国神舟号，利用那儿的装备重返
大气层，平安坠落于海面。值得注意的是，上述两部
影片对中国物产的描绘都服从于塑造西方英雄的需
要。《隐形男孩》中的米歇尔后来从父亲那儿得知：真
正的超能力并非存在于神秘服装，而在于他自己得
自遗传的超能力。服装只是触发媒介。他因此穿上
父亲给的有S（异能者标志）的皮衣，这是用高科技布
料制作出来的，可以随他一起隐身。在心理上，这个
男孩实现了由迷恋东方神秘文化向依托西方科技文
化的转型。《地心引力》中的美国宇航员肩负着维修
哈勃望远镜的任务，在自己的航天飞机受损的情况
下能够获救，很大程度上靠的是中国神舟号所提供
的资源。尽管如此，影片所突出的是这位美国女性
作为孤胆英雄的勇气和随机应变的能力。
国外还有一些科幻电影致力于以中国物产为切
入点来展示本土现象的世界意义。根据西、英合拍
片《恐怖列车》（Horror Express，1972）的描写，英国人
类学家 1906年在中国发现冰冻史前生物，必须用火
车运回欧洲。外星人寄托于其身体为害。对策是让
它随着脱钩的最后一列车厢坠入悬崖。在美国《黑
衣人 3》（Men in Black III，2012）中，有一家外观为中
餐馆的商店，店员穿着绣有金龙的酒红色唐装迎宾，
实际上是有犄角、触手和尾巴的外星人。食材号称
“中国风味”，其实是长相怪异恐怖的外星生物。厨
师做出的拉面中居然漂浮着会动的眼球。我们如果
将这两部电影的上述情节视为“黑了大中国”的话，
那么，必然要进而批判有关编导的文化偏见。其实，
这类构思未始不可以理解为用哈哈镜来反映中国文
物、中国食物的广泛影响。在前一部影片中，撇开外
星人不论，这个冰冻尸体本身可以补足人类进化史
一个缺失的环节，其眼内液体中保存了当时的地球
影像和从太空看到的星球的视图。这些信息无疑是
宝贵的。在后一部影片中，外星人如果要想在地球
上谋生的话，总要寻找合适的行业空间。就此而言，
用异星风味来吸引顾客和用异国风味（面向洋顾客
的中餐）来经营确实存在相通之处。
就国外科幻电影场景与中国元素结合而言，中
餐馆是较常见的亮点。它兼有三方面的意义：作为
建筑，它是遍布海内外的具有中国（或中华文化）特
色的景观；作为商店，它是公众可以品尝中式佳肴的
地方；作为会所，它是中外文化交流的空间。正因为
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如此，国外有不少科幻电影出现了作为事件发生地、
活动场所或职业空间的中餐馆的镜头，如美国《霹雳
五号 2》（Short Circuit 2，1988）、美国《末世纪暴潮》
（Strange Days，1995）、加拿大《感官游戏》（eXistenZ，
1999）、日本三部曲《20 世纪少年》（20th Century
Boys，2008）、美国《永无止境》（Limitless，2011）、俄美
合拍片《莫斯科 2017》（Branded，2012）、美国《超能敢
死队》（Ghostbuster，2016）等。与中餐馆相联系的跨
文化风物往往集中在唐人街，相关电影有美国《死亡
密码》（Pi，1998）、《哥斯拉》（Godzilla，2014）等。在有
关唐人街的描写中，观众可以看到出售精灵的古董
店，如美国《小魔怪》（Gremlins，1984）等；可以欣赏中
国杂技的精彩表演，如日本《北京猿人》（Who are
you?，1997）等；甚至还可以见到被认为是中国式的酷
刑和催眠术，如美国《魔力神童》（The Strongest Man
in the World，1975）等。
（三）中国事理衍生具有跨文化内涵的细节
这里所说的“中国事理”泛指除上述风景和物产
之外的各种中国元素，如风水、功夫、观念等。某些
国外科幻电影将它们当成表现对中国印象的切入
点。例如，美国《北斗神拳》（Fist of the North Star，
1995）基于武论尊（Buronson）、原哲夫（Tetsuo Hara）
同名漫画书（1983-1988）。它让古老中国神秘暗杀拳
法传人在核战后出现，作为救世主。
另一些国外科幻电影所关注的主要是中国事理
在异邦环境中所衍生的新价值、新功能。例如，美、
日合拍片《玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦》（Mary Shelley's
Frankenstein，1994）讲述了人造人杀死其创造者的弟
弟与妻子的故事。影片中率先进行造人实验的医学
生弗兰肯斯坦从其教授瓦尔德曼那儿得知，中国人
认为生命的本质是能源流（应当是指“气”）。受此启
发，他想出了创造生命的方法，即引入作为能源流的
电。又如，加拿大动画片《忍者神龟》（TMNT，2007）
让幻想中的变种龟用上了双节棍。
国外还有一些科幻电影致力于以中国事理为纽
带展示本土现象的世界性意义。美国灾难片《2012》
（2009）就有这样的内容。它设想中国和八国集团在
喜马拉雅山西藏一侧建造九座可以携带十万人的堆
垛机，以应对世界末日。本片中的仁波切是藏族的
一个高僧，住在面向雪山的寺庙，面对劫难镇定自
若。跟随他参禅的尼玛问他对世界末日的看法，他
朝杯子中倒奶茶，至溢未停。尼玛阻止他继续倒下
去，他才将其中的道理告知尼玛：“你的心就像这个
杯子，充满了恐惧和猜疑，想要看到智慧之光，你必
须先清空。”洪水即将到来之际，人们抢着进入方舟
避难，仁波切却独坐寺中。湍流冲到面前时，他泰然
地敲响了寺庙中的钟，给人以视死如归的感觉。禅
的本意是静虑、思惟修习、弃恶，目的在于明心见
性。它从印度传到中国，又以中国为中介传到周边
国家。禅宗产生于中国本土，不算汉传佛教，但又不
离汉传佛教。参禅因僧侣之倡导而被视为宗教修
行，其实又是一种范围普遍的人生追求。《2012》中的
仁波切虽然是西藏的一个僧人，但他的修为（处事之
理）却代表了世界末日降临时和芸芸众生之惊恐仓
皇相反的人生态度。不过，仁波切之死对救灾本身
并无禆益，与美国人当时的拼搏有为形成对照。
中国事理浩如烟海，以层次分，既包括形而下，
又包括形而上；以流派分，既包括成为显学的儒家观
念、道家观念和释家观念，又包括范围更广的诸子百
家；以时代分，既包括被奉为国学的传统观念，又包
括被视为创新的当代理论。当然，其中最重要的是
核心价值观。这种价值观既可以通过历史题材、现
实题材来表现，也可以通过未来题材、科幻题材来表
现。正是在这一方面，我们看到了国外科幻电影和
国内科幻电影在指导理念上的差异。更准确地说，
在已知的范围内，还找不到以阐释中国核心价值观
为要旨的国外科幻电影。要想拍摄这样的影片，无
疑有待于中国电影工作者的努力。
就创作心理而言，科幻的核心是想象力，科幻电
影也不例外。正是编导的想象力推动中国元素朝世
界奇观转变。不过，想象总是以一定的需要为驱力，
以一定的文化为出发点而进行的。正因为如此，我
们很难期待国外科幻电影呈现原汁原味的中国风
景、中国物产与中国事理。这些中国元素在影片中
的出现，一方面表明编导在构思时意识到中国文化
组成要素的价值，另一方面也为比较文学所说的“变
异”、跨文化传播学所说的“文化折扣”提供了注解。
山东省文联武洪昌指出：“由于国家实力的不同，在
文化交流中不同国家的文化地位处于不平衡状态。
在国家利益的驱动下，西方国家有意构建文化霸权，
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将非西方文化纳入其文化体系中，在一定意义上，文
化全球化呈现出一种单向性。”[1]上述分析对于我们
认识中国元素和国外科幻电影所展示的世界奇观具
备启发作用。
科幻电影态势：
从中国立场到世界政治
科幻电影从诞生到发展为当今颇有影响的类型
电影，花了一百多年的时间。在此期间，中国社会发
生了天翻地覆的变化，从饱受列强欺凌的“东亚病
夫”发展为在世界上举足轻重的负责任大国。上述
两种进程在某种意义上是相互促进、相互激荡的。
一方面，率先繁荣于国外（主要是美国）的科幻电影
曲折地反映了其他国家对中国崛起的看法。另一方
面，中国本身建立了自己的电影产业，并以所生产的
包括科幻电影在内的影片呈现自己的艺术形象。下
文为主就前者加以分析。
（一）立场冲突：中国对世界构成威胁
在某种意义上，国外科幻电影对中国加以妖魔
化的现象可以追溯到欧洲 19世纪以来的“黄祸论”。
不过，更直接的原因是现实生活中所存在的社会制
度、意识形态、政治立场、经济利益等方面的冲突。因
此，所谓“中国对世界构成威胁”说到底并非中国真的
做了什么对不起其他国家的事情或者危害了世界秩
序，而只是反映了自认为代表世界的那些国家将中国
视为异己。在冷战时期，西方科幻电影时或流露出对
中国崛起的恐惧。例如，美国《X计划》（Project X，
1968）写道：时值2118年，地缘政治氛围已经改变，中
亚（中国）成为美国之外的唯一超级大国与对手。美
国《末日机器》（Doomsday Machine，1972）描写中国政
府造出能够破坏地球表面的“末日机器”，并计划在几
天之内使用它。即使在冷战结束之后，这类现象仍然
存在。例如，美国《危难当前》（Scorcher，2002）出于这
样的构想：中国的核试验意外地松开了地下板块，暴
露了地球的核心，带来人类浩劫。奥地利《蜥蜴弗里
德尔的崛起》（Die Gstettensaga: The Rise of Echsen-
friedl，2014）亦为一例。它将现实生活中存在的谷歌
公司与中国政府的矛盾夸张为世界仅存的最后两个
超级大国（中国和谷歌）之间的战争。
在笔者所看过的影片中，对中国“黑”得最厉害
的要数印度《第七感》（7aam Arivu，2011）。它主要描
写印度某高校遗传工程专业学生试图恢复达摩传说
中的技能，用它拯救印度免遭中国的致命病毒攻
击。本片所刻画的中国是一个邪恶国家，在历史上，
它的百姓就曾经对来华救苦救难的高僧忘恩负义。
菩提达摩奉师傅之命来中国南阳阻止瘟疫向印度蔓
延，以精湛医术治好了当地许多病人，并以盖世武功
打垮了荼毒百姓的土匪。当他想回国时，南阳人居然
在他的食物里下毒，因为希望他埋葬在这里起驱邪作
用。在当代社会中，中国居然派遣杀手李东用菩提达
摩当年传授的武术、医术和催眠术来对付印度，想要
通过制造传染病让印度死三千万人，以为这样印度就
会接受中国提出的任何条件。本片将上述令人发指
的阴谋当成中国的国家行为来加以谴责，实际上是毫
无根据的杜撰。印度红巨星电影公司（Red Giant
Movies）之所以会拍出这样的影片来，和中印的历史
矛盾和现实冲突不无关系。
在涉及“中国威胁论”的科幻影片中，英国《机械
危情》（The Machine，2013）是比较特殊的。它描写英
国科学家在与中国的冷战中致力建造完美的杀戮机
器，结果超越了原定目标，创造出一个有意识的机器
人。我们在本片中发现了彼此冲突的倾向：（1）作为
该片的总体背景是英国官方对中国的警惕（甚至是
敌意）。譬如，秘密基地的项目负责人汤姆森谴责中
国盗窃他们的技术，派遣杀手干掉被怀疑有激进倾
向的女科学家阿瓦，然后嫁祸于中国，说杀手是中国
间谍，暗杀的目的是延缓英国在机器人技术领域的
进展。（2）作为主角的美女生化人“机器”在接受秘密
基地组织的测试时表现得比官方更为极端。对于
“如何打败中国”的提问，她给出的答案居然是“让机
器人渗入他们的系统，暗杀他们的最高领导人和资
深党员，还有政纪委主任”。这种方法连汤姆森都说
从没想到过。然而，这个生化人在此之前刚刚通过
了图灵测试，做到这一点意味着机器成功地欺骗了
人类（让人类裁判以为回答问题的机器是真人）。因
此，上述有关“如何打败中国”的答案也可以视为生
化人旨在迎合主试者的欺骗，她的真实想法恰恰与
此相反。这个生化人的躯体固然是机械电子的，但
其大脑数据却来自被暗杀的那位无辜女科学家。因
此，我们进行这样的推测是有根据的。（3）代表管理层
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立场和需要的汤姆森一心想将“机器”训练成“死亡天
使”或冷血杀手，在发现她拒绝执行杀戮指令时，要求
她的开发者麦卡锡通过手术清除她的意识（尤其是道
德感）。这激发了双重意义上的反抗，一方面是麦卡
锡借机移除了嵌入“机器”大脑的定位与控制芯片，使
美女生化人获得自由身，另一方面是“机器”反过来惩
治汤姆森。麦卡锡和“机器”逃出基地，过上自由生
活，这一结局可以视为英国秘密基地之宗旨的批判，
在某种意义上也可以理解为“中国威胁论可以休
矣”。麦卡锡本来就不相信阿瓦是中国间谍杀的，此
时他更有理由和自己的机器伴侣（阿瓦的化身）一起
对那些制造阴谋的人加以批判。我们甚至可以将这
个人物视为对历史上的麦卡锡主义的反讽。
（二）立场调适：中国寓有世界的希望
当然，并非国外所有的科幻影片都将中国当成
对世界的威胁。某些作品也叙说中国受到其他国家
的威胁，或者面临着来自其他国家的压力。例如，在
美国《电子世界称霸战》（Tron，1982）中，ENCOM计
算机公司主机的“大师控制程序（Master Control Pro-
gram，MCP）”有了自我意识，而且对权力贪得无厌，
不仅计划征服五角大楼和克里姆林宫，并表示对中
国的兴趣，为此要求提供中文翻译程序。
国外某些科幻电影出于地缘政治的考虑，对于
中国所能发挥的积极作用予以肯定。根据日本《月
光游侠》（Moon Child，2003）的描写，2014年，日本遭
受重大经济崩溃，人民被迫迁往中国大陆。三名孤
儿生活在虚构的中国城市马勒巴，这是一个不同亚
洲团体的“熔炉”。同为日本出品的《日本沉没》（Ja-
pan Sinks，2006）则设想地层运动将导致列岛在1年
内沉没，政府只能将百姓疏散到其他国家。内阁总
理大臣山本对此十分重视，亲自奔走于有关国家（特
别是中国），商讨日本国民避难事宜。美国灾难片
《2012》（2009）甚至将承载着人类救亡图存重任的方
舟制造地选定在中国西藏卓明谷。
在相关作品中，美国《火星救援》（The Martian，
2015）包含了如下构想：主角马克是第一个登上火星
的地球人，但也可能成为第一个死在那儿的地球人，
因为面临环境恶劣、飞船损毁、补给不足、环境恶劣等
问题。在关键时候，中国国家航天局向美国太空总署
提供了一种能够向火星携带有效载荷的火箭“太阳
神”。不过，这一影片的立足点仍然是由西方来主导
世界秩序，中国只是作为其中的一员发挥作用。
对于类似影片的解读，无疑必须参照中国在全
球化进程中所处的地位进行。在地理大发现所开创
的大航海时代到来的时候，中国因为一度闭关锁国
而遭受来自西方列强的巨大冲击，逐渐沦于被动挨
打的境遇。到 20世纪上半叶，中国由于加入世界反
法西斯战争并取得胜利等原因，重新确立了自己在
世界民族之林的地位。20世纪下半叶的冷战使中国
一度卷入了两大阵营之争，其后通过三个世界划分
而对自己的立足点进行了新的阐述。改革开放以
来，中国日益成为全球化的中坚力量。特朗普上台
之后，世界上有人认为美国领导的全球化即将终结，
中国有可能成为全球化新的领军者。在这样的背景
下，中国倡导的“人类命运共同体”被写进了联合国文
件。国外科幻电影编导虽然具备惊人的想象力，但并
未预见到当下全球化如此巨大的变迁。尽管如此，相
关作品仍然曲折地反映了中国走向世界、世界认可中
国的历史进程。其背景是中国国力增强、科技进步、
经济繁荣。《火星救援》这部影片就包含了从科幻角度
对中国成为世界航天强国前景的肯定，尽管在现实生
活中美国长期拒绝进行实质性对华太空接触。
（三）立场趋同：中国加入世界性斗争
冷战结束之后，中国深度融入全球化，在不少领
域取得了令各国瞩目的成就。以此为背景，西方科幻
电影出现了一些将中国当成伙伴而非对手的作品。
在与外星人的战争中，中国可能是被侵略的对
象，也可能是反侵略的基地。美、墨合拍片《环太平
洋》（Pacific Rim，2013）可以为例。它描写围绕平行
世界之间的缺口展开的激烈战斗。这一缺口实际上
是跨维度端口。来自海底异域的前后五代怪兽一波
波地从缺口入侵，给地球造成浩劫。从防范角度看，
建设“生命墙”进行消极防御的计划最后被证明是不
堪一击，还是建造机甲战士、进行主动防御的“怪鸥”
方案比较靠谱。但由于机甲战士曾遭遇失败，有关
政府不看好，其首领施塔克尔将军被迫到香港以私
人方式组织战斗。在参战的四名机甲猎人中，有一
个是由中国造的。若据本片描写，中国是在民间层
面被动地加入保卫地球的战斗。
与上述影片相比，美国《独立日：卷土重来》（In-
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dependence Day：Resurgence，2016）对中国在反抗外
星入侵者的斗争中所起的积极作用给予更多的描
写。这是一部致力于表现人类同仇敌忾、反击外星
人报复的电影，歌颂了英雄主义精神。正如影片开
宗明义所强调的，地球人如今是为活命的权利而
战。与现实生活中美国在对华军事合作问题上所表
现出的犹豫、警惕相比，这部电影中的描写可以说采
用了完全不同的基调，毕竟所设定的世界政治格局
是大敌当前、外星人欲置人类于死地。
同在2016年上映的美国片《降临》（Arrival）给人
以这样的印象：中国所持立场牵动世界大局。影片
主要描写两种智慧生物通过彼此接触掌握对方语
言、进而判定对方意图的过程。12艘外星飞船降临
地球不同地方。中国组织专家利用麻将博弈原理解
读外星人所给的信息，得悉对方此行旨在“使用武
器”，因此判定他们怀有敌意。在提请联合国安理会
协调立场无果之后，中国成为第一个对外星人宣战
的国家，并切断与其他国家的沟通渠道。影片主人
公是美国马萨诸塞大学语言学教授路易丝。她虽然
从外星人符号中解读出“提供武器”的意图，但经过
更深入的了解，明白对方所说的武器是指语言，而且
这种语言将时间理解为非线性、有助于预见未来。
因此，外星人是怀着友善意图而来。为防止因误解
发生冲突，她越权直接打电话给中国军队总司令商
将军，引用其妻子遗言“战争不能成就英雄，只会留
下孤儿寡母”，说服他改变战争立场，恢复与其他国
家的信息共享，终于达成与外星人的良好沟通，送走
所有飞船。本片关于语言功能的构思化用了马克思
的名言“外国语是人生斗争中的一种武器”[2]，关于如
何应对外星人的描写则彰显了世界主义的观念。无
论来自外星的不速之客是敌是友，事关地球人的安
危祸福，人类各国无疑都应当共享信息、协调立场。
这是建设人类命运共同体的必然要求。本片由法国
维伦纽夫（Denis Villeneuve）执导，基于美国华裔科幻
名家姜峰楠（Ted Chiang）的小说《你一生的故事》
（Story of Your Life，1998）。这样的创作背景可以作
为本片主旨的注解。
就总体而言，国外科幻电影对中国形象的塑造
受到相关文化背景与意识形态、国际政治与社会归
属、市场定位与生产机制等因素的制约。这体现了
它作为文化产品的一般特点。与其他题材的作品相
比，国外科幻电影所设置的假定性前提和科学知识、
科学原理具备更为密切的关系，所进行的推理和科学
方法、科学前景拥有更为一致的契合，所塑造的人物
往往由科学家担任主角，所展示的情节也经常和科学
活动密不可分。这体现了它作为科幻作品的特殊
性。至于具体作品的创意，还取决于相关电影工作者
（特别是编导）的灵想独辟。由于全球化所取得的进
展，各个国家和地区合拍的科幻电影数量不断增多，
这一趋势正在模糊国内科幻电影和国外科幻电影的
界限，标志着电影产业从供给端到消费端的世界化。
陈曙光指出：“构建‘人类命运共同体’是21世纪
筹划人类命运的唯一选择。人类命运共同体本质上
属于交互共同体。人类命运共同体的自觉，缘于对
现存共同体秩序的批判性反思，缘于民族国家对自
身地位、身份和前途命运的重新体认，也是中国对完
善全球治理体系而给出的‘中国方案’。”[3]我们有理
由相信：今后体现人类命运共同体意识的科幻电影
数量将不断增多。人类命运共同体既是有待建设的
观念对象，又是已经在发挥作用的社会存在。相关
艺术作品既直接或间接地反映了人类命运共同体的
发展历程，又对人类命运共同体的现实建构发挥着
或隐或显的作用。应当看到：地球村环境有待共同
维护，全球性危机有赖共同应对，永续发展是全人类
的共同愿望，合作共赢是新世界的希望所在。这些
都是人类命运共同体意识的题中应有之义。尽管如
此，不同国家对于人类命运共同体意识仍然存在不
同理解和不同表述。单就作为本文论题的科幻电影
而言，若要准确地传达“中国方案”的要旨，还有待于
我国电影工作者自身的努力。
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